Der Tod und das Madchen

V. Hackenbroch, Bonn, Deutschland

Ich bin Medizinstudentin im neunten Semester an der Universitiat Bonn. In dieser Arbeit
sum Balint-Preis 1993 will ich von meiner Begegnung mit Herrn P. berichten, die nun fast
schon drei Jahre zuriickliegt. Ich habe lange Uuberlegt, ob ich hier wirklich diese
Beziehung schildern soll. Es ist alles schon recht lange her, die Erinnerungen verblassen,
sie vermischen und verkliren sich. Inzwischen habe ich mich verdndert, weiterentwickelt,
sowohl personlich als auch in meinem Studium. Vieles erscheint mir jetzt fremd. Meine
medizinische Unwissenheit: Damals konnte ich mich noch nicht so leicht wie heute auf
medizinische Fakten, den interessanten ,,Fall zuriickziehen. Ich nahm die Patienten noch
viel unmittelbarer, nicht durch die Brille der Labordaten und Rontgenbilder wahr. Die feh-
lende ,,Coolness: Inzwischen habe ich mir einen Schutzpanzer zugelegt, den ich nach
Bedarf aktivieren kann. Meine starke Identifikation mit der Rolle der Pflegenden und
noch vieles andere. Kann es mir gelingen, mich so zu schildern wie ich damals war? Will
ich das iiberhaupt? Auch ist es keine _vorbildliche** Beziehung, im Gegenteil: Es fallt mir
noch immer nicht ganz leicht, mich suriickzuerinnern; die Bilder, die aufsteigen, sind sehr
personlich, schon zum Teil, manche aber auch sehr unangenehm, peinlich vielleicht sogar,
Eingestindnisse meiner (damaligen?) Unerfahrenheit, Ungeschicklichkeit, Hilflosigkeit,
die ich Herrn P. gegeniiber empfand. Ich habe Angst, mich blofzustellen, etwas zu schrei-
ben, das ich spiter bereuen kénnte. Meine Beziehung zu Herrn P. ist weit entfernt von
meinem Ideal einer Arzt-Patient-Beziehung.

Und doch ragt fiir mich die Begegnung mit Herrn P. aus allen anderen Patienten-
begegnungen heraus. Auf keine andere Beziehung zu einem Patienten habe ich mich emo-
tional so eingelassen wie auf diese, keine andere habe ich so intensiv erlebt; wenn ich
mich jetzt erinnere, iiberkommen mich meine damaligen Gefiihle mit neuer Lebendigkeit.
Vor allem aber habe ich keine andere Beziehung so bewult verarbeitet wie diese. Ich hatte
die Chance, sie in einer Balint-Gruppe vorzustellen. Dort traf ich auf tiefes Verstindnis.
All das ausgesprochen zu horen und schlieBlich auch selbst auszusprechen, an das ich vor-
her kaum zu denken gewagt hatte, die Erfahrung, Gefiihle und Phantasien wirklich zulas-
sen zu diirfen, sie von allen Seiten zu beleuchten und in ihrer Einzigartigkeit schlieBlich
anzunehmen, all das erméglichte es mir, mich von Herrn P. zu befreien. Damals hiitte ich
nicht gedacht, daB so etwas iiberhaupt moglich ist.

So ist Herr P. fiir mich zu einem ,.Schliisselpatienten® geworden. Ich habe eine Art
,Urvertrauen‘ in meine eigenen Gefiihle gewonnen. Seitdem ,,weill* ich, was es wirk-
lich heiBt, in einer Beziehung eigene Gefiihle wahrzunehmen, sie anzunehmen, um sie fiir
die Gestaltung der Beziehung kreativ zu nutzen. Plotzlich begriff ich, was ,.emotionales
Lernen wirklich bedeutet. Viele Begriffe, die ich mir angelesen und lautstark wie ein
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Glaubensbekenntnis unter meinen Kommilitonen verbreitet hatte, fiillten sich plotzlich
mit Leben. Ich spiirte, wie schwierig und schmerzhaft eine ehrliche Auseinandersetzung
mit den sogenannten Tabuthemen, Tod, Liebe, Sexualitit, Religion, tatsédchlich ist, wie
stark und immer wieder neu ich mich dabei mit mir selbst auseinandersetzen muf. Ich
habe dabei viele, viele Riickschlige einstecken miissen, und es gibt Momente, fiir die ich
mich noch immer schime. Aber es gab auch Augenblicke, die mir den Mut gaben, nicht
aufzugeben.

Ich kann und will meine Beziehung zu Herrn P. nicht isoliert, als einmaliges histori-
sches Ereignis irgendwo in ferner Vergangenheit darstellen. Denn jetzt, wo ich fast am
Ende meines Studiums stehe und sich plétzlich alle Zweifel, ob ich denn auch wirklich
Arztin werden will, wieder melden, ist es sehr, sehr wichtig fiir mich zuriickzublicken, mir
wichtige Erfahrungen, die ich gemacht habe, ins Gedédchtnis zuriickzurufen, sie miteinan-
der zu verkniipfen, sie von neuem ernst zu nehmen, zu versuchen, die verschlungenen
Pfade im Dschungel meiner Entwicklung zur angehenden Arztin noch einmal nachzu-
vollziehen. Meine Begegnung mit Herrn P. und ihre Verarbeitung erscheint mir als ein
sehr wichtiger Schritt in dieser Entwicklung. Die Erinnerung an diese Begegnung, im
Zusammenhang mit dem, woraus sie entstand, und mit dem, was aus ihr entstand, das ist
es, was ich versuchen will hier darzustellen. Es ist eine Art Resiimee meiner bisherigen
Arbeit, dessen, was mir in meinem Studium wirklich wichtig ist und was mir Mut macht,
doch noch Arztin zu werden.

Je mehr ich mich in meine Erinnerungen an Herrn P. vertiefe, desto klarer werden die
Bilder vor meinem inneren Auge. Details kommen mir plétzlich wieder in den Sinn. Ich
meine, sein Gesicht vor mir zu sehen, seine Stimme zu horen. Krankenhausgeruch steigt
mir in die Nase. Vor allem aber spiire ich wieder die intensive Atmosphére dieser
Begegnung: gespenstisch, diister, aber energiegeladen — Schweigen unter Hochspannung.
Es ist mir sehr wichtig, diese Atmosphére nicht nur mit Worten zu beschreiben, sondern
sie auch spiirbar zu machen. Erst dann, denke ich, wird diese Schilderung wirklich, also
auch mit dem Herzen, verstandlich. Ich hoffe, daf ich es schaffe, diese mir inzwischen
sehr kostbar gewordenen Erinnerungen nicht zu ,zerschreiben®, sondern ihren Zauber,
ihre Poesie und Einzigartigkeit zu bewahren.

Vor drei Jahren, bei meiner ersten Begegnung mit Herrn P, hatte ich gerade das dritte
Semester mit dem Priparierkurs hinter mich gebracht. Dabei war ich zutiefst schockiert
und empért dariiber gewesen, wie wir in weile Kittel gesteckt und zu gefiihllosen, zyni-
schen Schnibbel- und Pauk-Monstern degradiert worden waren; ich hatte versucht, mich
dem, gemeinsam mit einer Freundin, so gut es ging, entgegenzustellen und meine Gefiihle
vor allem der Leiche, aber auch einige Kommilitonen und Professoren gegentiber um so
intensiver und bewuBter zu durchleben; eine ziemlich schmerzhatte Erfahrung, die ich nur
sehr langsam verarbeiten konnte. [Gerade habe ich mir diesen Satz noch einmal durch-
gelesen. Es trifft mich, und es erstaunt mich, wieviel Kdlte und ironische Distanz ich noch
immer brauche, um iiber diese Erinnerungen sprechen zu kinnen. Aber die Formulierung
ist mir spontan aus der Feder geflossen, und deshalb will ich sie auch so stehen lassen. ]
Nach dem Priiparierkurs, wihrend der Semesterferien arbeitete ich fiir einige Wochen als
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Pflege-Aushilfskraft auf einer chirurgischen Station der Bonner Uniklinik. Ich war
erleichtert, es endlich wieder mit lebendigen Patienten zu tun zu haben, und ich nahm mir
yor, mich um so bewuBter mit ithnen auseinanderzusetzen. Dabei wollte ich alle meine
Erfahrungen und Erkenntnisse, die ich seit Beginn meines Studiums in Anamnese- und
Balint-Gruppen gesammelt hatte, und die mir sehr wichtig waren, ,,ohne Riicksicht auf
Verluste® umsetzen. Daf ich mich damit, zu jenem Zeitpunkt, selbst vollig iiberforderte,
ist mir erst nach und nach klar geworden.

Die Arbeit auf der chirurgischen Station machte mir Spaf. Wihrend der Spétdienste,
wenn nicht allzuviel zu tun war, stand ich manchmal angelehnt an den Tiirrahmen des
Stationszimmers und blickte den Gang entlang, von dem die Patientenzimmer abgingen;
manchmal wechselte ich ein paar Worte mit Patienten oder Besuchern, die gerade vorbei-
kamen, und triumte ansonsten davon, an Deck eines riesigen Ozeandampfers zu stehen,
der langsam, aber unbeirrt und allen Stiirmen und Unwettern trotzend seinen Weg durch
die Weltmeere findet. An einem solchen triiben Februarnachmittag sah ich auf einmal
zwei Gestalten auf mich zukommen.

... Ach ja, der Neuzugang, der heute noch kommen sollte. Eine Frau und ein Mann,
Arm in Arm. Beide schon dlter, na ja, vielleicht so um die siebzig. Graue Haare, graue
Miintel, nichts Besonderes. Wer von den beiden ist wohl fiir uns bestimmi? Sie wirken ein
wenig verloren, noch fremd in der kiihlen, weifien Krankenhausatmosphdre. Wie sie die-
sen Gang hier, der mir so vertraut ist, wohl sehen mogen? Wie wirkt wohl der eigentiim-
liche Geruch auf sie, der die Station erfiillt? Kot, Schweifs und Desinfektionsmittel.
Seltsam, daf3 ich ihn gerade jetzt so intensiv wahrnehme. Ich habe mich abgehdirtet, mich
langsam daran gewohnt, aber im tiefsten Innern bleibt er mir unangenehm. Eigentlich
ganz sympathisch die beiden, besonders der Mann gefillt mir. Er scheint zu den Menschen
zu gehiren, die erst im Alter schon werden. Wiirdig sieht er aus, ja, das ist das richtige
Wort. Ein gestiirzter Konig, der mit Wiirde ins Exil schreitet. Schreitet? Er hinkt. Die Frau
triigt die Tasche, sie stiitzt ihren Mann. Sieht nach Holzbein aus, wahrscheinlich eine

Kriegsverletzung.
,,Guten Tag ...
,,Guten Tag ...
.Mein Mann sollte hier zu Ihnen auf die Station ...
,,Ah ja, einen Moment bitte.* — ,,Alles klar, Sie kommen auf Zimmer 301, ganz am Ende

des Ganges dort. Warten Sie, ich kann die Tasche tragen.”
,,Geht schon, wir schaffen das.”
Sieht ganz schon krank aus der Mann, so aus der Nihe. Scharfe, iiberdeutliche
Gesichtsziige. Tiefe Falten in der Stirn. Wirre Haare. Gelbe Haut. Die Augen traurig.
_Ich bin iibrigens die Veronika.”
,Jch bin Herr P. ..

Aus irgendeinem Grund fiihlte ich mich sofort fiir ihn verantwortlich. Mehr, als ich es
von anderen Patienten her kannte. Ich hatte das Bediirfnis, ihn zu umsorgen, zu verwoh-
nen, es ihm so bequem wie moglich zu machen. Zuerst fehlte das Bett, und ich lief im
ganzen Haus herum, um sofort ein einigermafen bequemes und funktionstiichtiges zu
organisieren. Dann fehlte das Abendessen, und ich versuchte vergeblich, auf verschiede-
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nen Stationen ein geeignetes Diabetiker-Essen zusammenzustellen. SchlieBlich habe ich
ihm in der Stationskiiche eine Suppe gekocht, ,,mit viel Liebe®, wie man so sagt.

Irgendwie war ich neugierig auf Herrn P.. Weshalb war er eigentlich hier? Was fiir ein
Mensch war er wohl? Ich wollte mehr iiber ihn erfahren, ihn kennenlernen, mich mit thm
auseinandersetzen. Aus den Bemerkungen und dem Verhalten der Schwestern entnahm
ich, daB er ,,arm dran“ war, und auf Nachfragen bekam ich heraus, daf} er ein
Pankreaskopf-Karzinom hatte. Man wolle noch mal versuchen, ihn zu operieren. Die
medizinische Situation konnte ich damals sehr schlecht einschitzen, aber irgendwie
spiirte ich, daB3 er wohl bald sterben wiirde. Ich nahm mir vor, mich bei der néachsten
Gelegenheit mit ihm zu unterhalten.

Am folgenden Abend machte ich meine ,,Pipi-Runde®, wie auf dieser Station das
Einsammeln gebrauchter Urinflaschen und das Austeilen neuer fiir die Nacht genannt
wurde. Herr P.s Zimmer war das letzte, ganz am hintersten Ende des Gangs. Als ich ein-
trat, schreckte ich gleich wieder zuriick. Er war allein. Sein Bettnachbar, ein frohlicher
Mensch, dem es schon wieder ganz gut ging, fehlte; auch seine Frau war nicht da, ich
habe sie nie wieder gesehen. Im Zimmer war es dimmrig, die Vorhdnge waren zZugezo-
gen. Herr P. saB in einem Sessel in einer Ecke, hatte seine Beinprothese ausgezogen und
lieR das Bein, das ihm geblieben war, iiber die Lehne eines Stuhls baumeln, der vor ihm
stand. Sein Korper erschien winzig, vollig im Sessel versunken, im Vergleich zu seinem
einen, iiberdimensioniert erscheinenden Bein, das er mir entgegenhielt. Wahrscheinlich
hatte er versucht, es sich auf diese Weise bequem zu machen, doch auf mich wirkte der
Anblick grotesk und gespenstisch, die Atmosphére unheimlich und vollig unwirklich.
Aber anstatt die Gespenster auf resolut-bewihrte Schwesternart zu verscheuchen, stand
ich wie angewurzelt. SchlieBlich begann er zu sprechen. Langsam, mit hoher, diinner
Stimme und in einem seltsamen Singsang.

,Ja, ja, ja. So ist das. Hier bin ich. Wie ein Eunuch, wie eine Eunuch.*

Was? Was sagt er da? Was ist los? Ich verstehe nicht. Deine Stimme, sie ist s0 hoch. Was

ist blof los mit dir?

,Ja, ja, ja. Ob ich hier wohl je wieder herauskomme? In einer schwarzen Kiste, in einer

schwarzen Kiste. Ja, ja, ja. So ist das.”

Was redest du da! Nein! Nein. Eine Kiste ist zu klein fiir dich, es kann nicht sein. Nicht

wie alle anderen, das nicht. Ich verstehe nicht ... Ich erinnere mich. Prdparierkurs.

Leichengeruch. Eine kalte, schimmelnde Hand, die ich halte. Weife Kirttel, aufgeregte

Gesichter, blitzende Skalpelle. Ich habe Angst, will weg, nichts wie weg. Doch die Hand

héilt mich fest. ... Vielleicht hast du recht, du hast recht, so ist das wohl. In einer

schwarzen Kiste. So wird es sein. Es wird so sein.

.Die Welt da drauBen ist so fern. Ich bin hier im Diistern. Ja, ja, ja. Wie ein Eunuch.

Wie ein Eunuch.®

Es tut mir so weh, was du da sagst. Es ist nicht wahr! Es kann nicht sein. Du bist jung

und stark. Doch. Es ist wahr. Deine Stimme ist so hoch und diinn. Ich kann nichts sagen.

Es driickt mir die Luft ab. Es ist ganz unmoglich.

Die Tiir geht auf, sein Bettnachbar: ,,Oh, entschuldigen Sie .. .“, und er macht die Tir

gleich wieder zu. Wir: ,,Ach, kommen Sie doch herei-. . .“ Ich erwache. Ich halte die
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Urinflasche in der Hand. Réuspern. ,,Jch muB jetzt mal weitermachen.” Ich stelle die
Urinflasche auf meinen Wagen und schiebe ihn zurlick zum Spiilraum, daf} es nur so
kracht.

Nach dieser Begegnung war ich vollig aufgewiihit und fiihlte mich hilflos in elnem
MaBe, wie ich es vorher nie kennengelernt hatte. Was war hier eigentlich passiert? Ich
konnte es mir einfach nicht erklidren. Wo war meine Anamnese- und Balint-Gruppen-
erfahrung geblieben, auf die ich so stolz war? Der Umgang mit den eigenen Gefiihlen, mit
Tabuthemen, das rechte Gleichgewicht von Ndhe und Distanz — hei} dikutiert, und alles
nur Theorie? Wo war die Veronika geblieben, die, wie ich glaubte, sonst doch ziemlich
instinktsicher, mitfiihlend und zugleich souverin die Patienten pflegte? Hatte ich hier total
versagt? Oder war alles nur ein Traum gewesen? Ein Mérchen, in dem geheime Krifte
swischen zwei Menschen wirken kénnen? Das Zimmer ein verzauberter Raum, in dem
die Zeit aufhort zu existieren? Ich fiirchtete mich davor, Herrn P. am ndchsten Tag wie-
derzusehen, doch gleichzeitig freute ich mich auch darauf. Ich hatte keine Ahnung, wie
ich mich dabei verhalten sollte, was ich sagen sollte, aber ich war bereit, mich weiter auf

ihn einzulassen, nicht abzublocken, nicht abzuwiegeln.

Am nichsten Abend wiederholte sich die Szene vom Abend zuvor. Dieselbe Situation,
dieselben Worte, viel Schweigen. Es wurde zur Gewohnheit. Fast jeden Abend kam ich
mit meinem Urinflaschenwagen zuletzt in Herrn P.s Zimmer. Er saff und sprach, ich stand,
stumm, erstaunt, fasziniert, erschiittert und horte zu. Manchmal haben wir auch beide
minutenlang geschwiegen. Es war seltsam: Sobald eine andere Schwester dabel war, war
der Bann gebrochen, die Begegnung verlief nicht anders als mit anderen Patienten, es war
dann fast, als wiirden wir uns nicht wiedererkennen. Doch sobald wir allein waren, herr-
schte wieder jene seltsam eindringliche Stimmung des ersten Abends.

Einmal, es war noch ziemlich zu Beginn unserer Beziehung, sah ich Herrn P. auf sei-
nem einen Bein ins Badezimmer springen. Es war wirklich ein Springen, kraftvoll, sicher,
miihelos das Gleichgewicht haltend, mit jedem Sprung eine grofen Abstand zuriickle-
gend. Ich war verbliifft. Soviel korperliche Kraft und Beweglichkeit hatte ich ihm nicht
mehr zugetraut. Ich merkte, wie mich das anzog; er erschien mir fast attraktiv. War er viel-
leicht wegen mir so direkt vor meiner Nase durch die Gegend gesprungen? Wollte er mich
damit beeindrucken? Es kam mir vor, als wolle Herr P. selbst noch einmal spiiren, dal3
noch Kraft und Leben in ihm stecken, als wolle er sich selbst beweisen, doch noch eine
junge Frau beeindrucken, verfithren zu kénnen, als wolle er noch einmal die Krankheit
abschiitteln und dem Tod von der Schippe springen.

Je linger wir uns kannten, desto mehr begann Herr P. sich auch fiir mich und mein
Leben zu interessieren. Er fragte nach meiner Arbeit auf der Station, nach meinem
Studium, danach, was ich in meiner Freizeit denn so téte. Ich habe ihm immer nur sehr
zogernd geantwortet. Irgendwie war es mir unangenehm, ihm zu viel von mir zu erzihlen.
Es war mir, als dringe er dabei in die Ritzen und Nischen meines Lebens vor, ohne dal
ich mich dagegen wehren konnte. Aber eine klare Linie zu ziehen, ihm klipp und klar zu
sagen, daf ich solche Fragen als unangenehm empfand, das schaffte ich einfach nicht.
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Wenn ich mit Herrn P. zusammen war und ihm zuhorte, war ich in einer anderen Welt,
tief bewegt, ergriffen, verwirrt, iiberwiltigt und verstummte. Ich konnte mich einfach
nicht 1osen, keine innere Distanz finden, nicht herausfinden aus dem Labyrinth, in dem
ich mich verirrt hatte. Es kam mir vor, als liefe ich im Kreis und verldre mich immer mehr
in den endlosen Gingen. Andererseits unternahm ich auch keinen ernsthaften Versuch,
dort herauszufinden. Es war mir sehr unangenehm, iiber diese Beziehung nachzudenken.
Sie kam mir unheimlich, unwirklich, geradezu verboten, unanstindig vor. Sobald ich nach
der Arbeit nach Hause kam, versuchte ich zu vergessen, so gut es ging, die Gedanken und
Bilder, die mich bestiirmten, schob ich energisch von mir fort, so weit wie moglich. Es
war anstrengend, doch eigentlich ging es ziemlich gut. Nur manchmal traumte ich von
Herrn P. . ..

Herr P. war immer begierig, Nachrichten von ,drauBen zu horen, fragte nach der
Sonne, der Kilte, der Luft, dem frischgefallenen Schnee. ,,.Drauflen™ schien fiir ihn eine
geradezu magische Bedeutung zu haben. Dort war das Leben, die Freiheit. Manchmal
muBte ich Herrn P. im Rollstuhl zu verschiedenen Untersuchungen schieben. Dabei
muften wir durch die Eingangshalle der Klinik fahren, und jedesmal, wenn wir an der
groBen Eingangs-Glasschiebetiir vorbeikamen, offnete sie sich automatisch und gerdusch-
voll. Herr P.: ,Ja, ja, ja. Ob ich da wohl jemals wieder herauskomme? Nein. Nein. In der
schwarzen Kiste, so wohl schon, das ja. Da heraus, lebendig, das wir® schon. Das will ich.
Ja.*

Manchmal war Herr P. auch besorgt um mich:

,.Sie sehen so blaB aus, geht es Thnen auch gut?*

,Ja. Ganz gut, ja.*

,Bekommen Sie nicht so viele Kinder, das ist so anstrengend. Mein Nachbar hier hat
viele Kinder. Vier oder fiinf, die kommen immer zu Besuch.“
Jat

,Nicht so viele, das ist zu anstrengend.”

Ja

,,Gehen Sie raus in die Sonne.”

Ja

,.Da ist es hell.*

Ja

SchlieBlich horte ich auf, auf dieser Station zu arbeiten. Der Abschied:
,,Auf Wiedersehen, und alles Gute.”

,,Auf Wiedersehen.*

Und Schweigen.

Einige Monate spiter kam ich noch einmal zuriick. Herr P. war nicht mehr da. Ich frag-
te eine Schwester, was aus ihm geworden sei. ,,Ach der Herr P. .. .. Ja, den ham* die auf-
gemacht und gleich wieder zugemacht. Die leben alle nicht mehr, die.”

RRERAT
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Die Zeit verging, doch es war wie verhext: Ich konnte von Herrn P. nicht loskommen.
7war dachte ich nach und nach etwas weniger an ihn, doch manchmal sprangen mich die
Erinnerungen aus dem Dunkel der Vergangenheit an mit einer Wucht und Lebendigkeit,
die mich fast umwarf. Gelegentlich trdumte ich auch von ihm. An einen Traum kann ich
mich noch erinnern:

Es herrscht Krieg. Ich bin in einem Bunker, und wenn drauf3en die Bomben einschlagen,
zittern die Winde. Ich sitze in einer Ecke, zusammen mit einer Kommilitonin und
Anamnesegruppen-Freundin. In der Mitte des Raumes steht ein riesiges Rontgengerdit.
Frohlich singende Medizinstudenten-Soldaten in OP-Kitteln stehen in Zweierreihen
Hand in Hand und bedienen nacheinander die Rénigen-Kanone. Sie schieffen nach
drauflen, denn dort ist Krieg.

Es ist Friede. Ich bin in einem Garten, umgeben von hohen Hecken. Es geht mir gut. In
dem Garten steht ein Bett, und in dem Bett liegt Herr P. Ich pflege ihn. Als ich die
Bettdecke zuriickschlage, sehe ich, daf3 er keinen Korper hat, nur einen Kopf.

Im Januar vor zwei Jahren schlieBlich, also fast ein Jahr, nachdem ich Herrn P. kennen-
gelernt hatte, es war inzwischen viel passiert — ich war von zu Hause ausgezogen, hatte
das Physikum bestanden und mich gleich mehrmals hoffnungslos verliebt —, stellte ich
unsere Beziehung in einer Balint-Gruppe vor, in meiner Kleingruppe auf der Bonner
Balint-Studientagung. Ich wollte Herrn P. ,Joswerden®, die Beziehung endlich fiir mich
klaren.

Es war das erste Mal, daB ich in einer Balint-Gruppe einen Fall vorstellte. Ich hatte
Angst, mich zu blamieren, zuviel Personliches von mir preiszugeben, auf Unverstindnis,
harsche Kritik und Ablehnung zu stoBen. Aber ich sah hier endlich eine Moglichkeit, mich
von meinen quilenden Erinnerungen zu befreien. Es fiel mir schwer vorzutragen. Oft
stockte ich, schwieg lange, hitte am liebsten wieder aufgehort, manches lieB ich auch
weg. Es tat weh, die alten Bilder wieder auszugraben, hingucken zu miissen, das alles aus-
zusprechen, wiederzubeleben. Gefiihle, die ich ein Jahr lang recht gut unter VerschluB3
gehalten hatte, kamen plétzlich wieder hoch. Trotzdem fiihlte ich mich hinterher schon
ein wenig erleichtert.

Nach meinem Vortrag herrschte lange intensives Schweigen. Ich war wie geldhmt, hatte
Angst, die Gruppe kénnte mit meiner Schilderung nichts anfangen, andererseits spiirte ich
wieder ganz deutlich die intensive Atmosphére jenes ersten Abends mit Herrn P.
Irgendwann begann jemand zu sprechen. Ich kann mich nicht mehr an viele Details aus
dem Verlauf der Stunde erinnern, doch ich wei3 noch gut, wie stark und ungebremst mich
jeder neue Beitrag traf, wie tief mich jedes neue Bild beriihrte. Ich war erstaunt, wie viele
Phantasien aus der Gruppe genau zutrafen, ohne dal ich diese Dinge in meiner
Schilderung erwihnt hatte. Bilder stiegen auf, wurden weitergesponnen: Begegnung mit
Herrn P, Begegnung mit dem 7Tod. Herr P., der Eunuch. Er vergeht, wird weniger.
Geschlechtslos. Korperlos. Ich stehe ihm gegeniiber. Er will das Leben aus mir heraus-
saugen. Bine knocherne Hand, die nach mir greift, versucht, mich zu sich hiniiberzuzie-
hen. Ein Kampf. Ein zihes Ringen. Ein Locken. Herr P, der Sensenmann. Und ich, das
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Maidchen. Der Tod und das Médchen. Es kam mir vor, als sei alle meine Ohnmacht in die-
ses Bild gebannt, als hitte ich sie dort abgelegt. Ich konnte sie dort betrachten, beldcheln.
Fin altersschwacher Sensenmann, der seine Sense kaum noch halten kann.
Bemitleidenswert eher als furchterregend. Der Tod und das Midchen. Details aus meiner
Begegnung mit Herrn P. kamen mir plétzlich wieder in den Sinn, die Erinnerung fiel mir
jetzt viel leichter. Die Stimmung in der Gruppe inderte sich, wurde lebhafter. Neue
Gedanken: Intimitdt, Vertrautheit. Herr P.s Bettnachbar hatte sie gespiirt, als er so plotz-
lich zu uns hereinplatzte. Eine Liebesbeziehung. Schiichtern, unterdriickt, nie ausgespro-
chen. Korperlos fast. Der Eunuch und das Midchen. Nicht ganz. Aber doch eine
Liebesbeziehung. Ein romantisches Mirchen, verzaubert, entriickt. Etwas Kostbares,
etwas ganz Besonderes. Der Tod und das Midchen, auch hier. Sie stehen auf einer Wiese,
halten einander an den Hinden und blicken sich tief in die Augen. Das war es. Ich hatte
es die ganze Zeit gespiirt, doch nie gewagt, €s mir einzugestehen. Es nun ausgesprochen
zu héren, vorsichtig, verstiandnisvoll, das empfand ich als ungeheure Erleichterung, als
Befreiung. Als die Gruppenleiterin mich ansprach, schreckte ich aus meinen Gedanken
auf. Ich hitte Herrn P. hier noch einmal heraufbeschworen und diirfe ithm nun zum
Abschied noch etwas sagen. Ich war erstaunt. Wir machten hier doch keine
Geisterbeschworung! Doch dann schof es mir durch den Kopf: Wenn du jetzt kneifst, war
hier alles umsonst gewesen. Diesen letzten Schritt muBt du jetzt auch noch tun! Die Worte
kamen von selbst: ,.Ich habe Sie sehr gern gehabt, Herr P. — Und bis demnéchst dann.*

Nach dieser Gruppenstunde hitte ich meterhoch springen konnen und habe es, glaube
ich, auch getan. Es war, als wire ich plotzlich von einer Zentnerlast befreit. Die Triume
horten auf. Jetzt erst, nachdem meine Gefiihle Frieden gefunden hatten, konnte ich gelas-
sen genug zuriickblicken, um tber diese Beziehung auch mit dem Kopf nachzudenken.

Mit der Zeit wurde mir klar, daR ich mir an jenem ersten, entscheidenden Abend in
Herrn P.s Zimmer ganz bewu/f3t vorgenommen hatte, mich auf Herrn P. einzulassen, mich
mit ihm auseinanderzusetzen, daf ich mir jedes Ausweichen, Vorhinge aufziehen und
Licht anknipsen, strengstens verboten hatte. Dies hing sicherlich eng mit den Erfahrungen
zusammen, die ich bis dahin in Anamnese- und Balint-Gruppen gesammelt hatte. Bereits
im ersten Semester hatte ich begonnen, an einer Anamnesegruppe teilzunehmen, ohne so
recht zu wissen, auf was ich mich da eigentlich einlieB. Ganz langsam erst begriff ich, was
fiir verriickte und eindringliche Gefiihle man bei einem Patientengesprich haben kann
und daB die Gefiihle das Gesprich ungemein beeinflussen konnen. Ich war fasziniert von
dieser Art der Auseinandersetzung; sie erschien mir viel fruchtbarer, sinnvoller, machte
mir auch viel mehr SpaB als Physik und Chemie, mit denen ich mich in meinem iibrigen
Studium beschiftigen muBte. Nach einem Jahr habe ich dann an einem Tutorentraining
teilgenommen, in dem sich mir, ohne Ubertreibung, neue Welten erdffneten. Gefiihle
zulassen, sie ernst nehmen, sie vor allem auch ausleben, das wurde meine Lebens-
einstellung. Im dritten Semester habe ich dann begonnen, gemeinsam mit einem
Kommilitonen, als Tutorin eine Anamnesegruppe zu leiten und so auch an einer
Supervisionsgruppe teilzunehmen. Irgendwann zu dieser Zeit habe ich auch das erste mal
an einer Balint-Tagung teilgenommen. Diese Arbeit war mir sehr wichtig: Sie war eine
Alternative zu meinem theoriebeladenen Studium, eine Mdglichkeit das zu lernen und in
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die Tat umzusetzen, was mir schon immer wichtig gewesen war und mich, als langjéihri-
ge Fatientin, auch motiviert hatte, Medizin zu studieren, namlich mich dem Patienten
zuzuwenden, ihn ernst zu nehmen, ihn auf vielen Ebenen wahrzunehmen, als ganzen
Menschen eben. Ich stellte dabei hohe Anspriiche an mich selbst: Meine Ideale wollte ich
ohne Kompromisse in die Tat umsetzen, ohne Riicksicht auf meine eigenen Grenzen.
Meine instinktiven Schutzmechanismen hatte ich ganz bewufit weitgehend ausgeschaltet,
jedoch noch keine neue Sensibilitdt zur Wahrnehmung meiner Grenzen und Méglichkeiten
entwickelt.

Ich verstand, daB es mich deshalb vollig iiberforderte, mit der Todesahnung und
Todesangst umzugehen, die ich bei Herm P. so unmittelbar und ungeschiitzt wahrnahm.
Gerade bei diesem Thema fiihlte ich mich damals sehr unsicher. Ich war noch dabei, den
Praparierkurs zu verarbeiten, mich mit meiner eigenen Angst vor dem Tod, vor Siechtum
und Zerfall auseinanderzusetzen; die Eindricke verfolgten mich bis in meine Trdume.
Auch ging es mir gesundheitlich damals nicht sehr gut, ich hatte Dauererkaltungen und
psychosomatische Herzbeschwerden. Mir fehlte einfach die Kraft zu einer solchen
Auseinandersetzung. So blieben mir, nachdem ich mich nun einmal so ohne Selbstschutz
darauf eingelassen hatte, nur Ohnmacht und Hilflosigkeit.

Ich erkannte, daB es mir damals ganz unmoglich gewesen war, mit der Intimitdt und der
aufkeimenden Liebe zwischen Herrn P. und mir umzugehen. Ich wagte es nicht, sie mir
einzugestehen. So etwas wie Liebe, in welcher Form auch immer, war fiir mich in einer
Arztin-Patient-Beziehung nicht vorgesehen. Es durfte nicht sein. Dabei hatte ich mich
gerade von meinem damaligen Freund getrennt, kam mir einsam und orientierungslos vor.
Sicherlich war ich offen fiir Zuneigung, Zdrtlichkeit und sei es nur mit Worten. Vielleicht
hatte Herr P. das gespiirt. Doch alle Zeichen der Verliebtheit, die ich bei mir wahrnahm,
versuchte ich zu ignorieren, schob sie mit aller Kraft beiseite. Liebe zu einem Siebzig-
jahrigen und dazu noch einem Patienten, das war ganz unmdglich. Erst in der Balint-
Gruppe habe ich es gewagt, diesen Gedanken zuzulassen, und auch seine Schonheit und
Einzigartigkeit wahrzunehmen.

Je linger ich iiber meine Beziehung zu Herrn P. nachdachte, desto klarer wurde mir,
wieviel mein Umgang mit Patienten doch auch mit mir selbst zu tun hat. Damit, wie ich
mich gerade fiihle, wie es mir geht, also auch mit meiner privaten Situation. Damit, wie
weit ich mich selbst mit bestimmten Themen auseinandergesetzt habe: Sterben, Tod,
Liebe, Alterwerden, Sexualitiit, Religion. Erst wenn ich hier mit mir selbst einigermalen
im reinen bin, kann ich mich in diesen Bereichen auch anderen Menschen zuwenden.
Erst, wenn ich von den aufkommenden Gefiihlen nicht vollig iiberwdiltigt werde oder sie
erst gar nicht wage aufkommen zu lassen, kann ich meine Gefiihle wirklich wahrnehmen,
iiber meine Eindriicke nachdenken und dann entsprechend handeln. Dabei muf3 ich lernen,
meine eigenen Grenzen zu akzeptieren, mir fiir die Auseinandersetzung geniigend Zeit zu
geben, nicht alles auf einmal zu wollen.

Ich suchte nach Wegen in meinem Studium, hieran weiterzuarbeiten. Am konsequente-
sten wire es wahrscheinlich gewesen, in eine Selbsterfahrungsgruppe zu gehen. Doch das

B
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wollte und will ich noch nicht. Ich suchte nach studienbezogenen, konkret an der Student-
Patient-Beziehung orientierten Moglichkeiten. )

Anamnesegruppen waren die nichstliegende Moglichkeit. Als Tutorin einer solchen
Gruppe lernte ich viel, vor allem Beobachien, Parallelen zwischen der Student-Patient-
und der Gruppeninteraktion wahrzunehmen; das half mir sicherlich auch, mich selbst in
meinem Umgang mit Patienten genauer zu beobachten, Beziehungskonstellationen besser
zu erkennen, vielleicht noch etwas daran zu verindern. Leider hatte ich als Tutorin jedoch
keine Gelegenheit, auch selbst eine Anamnese zu erheben und mich der Kritik der Gruppe
auszusetzen. Deshalb griindete ich gemeinsam mit meinem Co-Tutor eine Fortge-
schrittenen-Anamnesegruppe mit rotierenden Tutoren und der Moglichkeit, auch selbst
ein Anamnesegesprich zu fithren. Ich merkte dabei, wie leicht es ist, Kritik auszuteilen,
wie schwer jedoch, sie einzustecken. Doch ich merkte auch, wie die vielfdltige Sicht der
Gruppe meine eigenen Ansichten erweitern und bereichern half, wieviel ich tiber mich
selbst in der Begegnung mit dem Patienten, iiber meine Grenzen, aber auch meine
Méglichkeiten erfahren kann, wenn ich wirklich bereit bin, die Meinungen der Gruppe,
auch kritische, anzunehmen.

Diese Erfahrung machte ich auch in der Balint-Gruppe, an der ich seit zwei Jahren teil-
nehme; dort sitzen Medizinstudenten, Arzte der verschiedensten Fachrichtungen und
Pflegende zusammen. Die Gruppe ist eine wirkliche Stiitze fiir mich im Umgang mit
Patienten: Ich weif, daB ich nun nicht mehr, wie mit Herrn P., alleine bin, sondern daf ich
jederzeit, wenn ich glaube, an meine Grenzen zu stoBen, tiber eine schwierige Beziehung
berichten kann und sicher sein kann, auf Verstindnis zu treffen. Die Gruppe gibt mir den
Riickhalt, den ich brauche, um auch im eingefahrenen Uni-Praktikumsbetrieb den Mut
aufzubringen, einem Patienten nicht blo§ als ,,Fall*, sondern als Mensch zu begegnen.

Um hierzu noch mehr Gelegenheit zu haben, nahm ich am Besuchsdienst der
Klinikseelsorge teil. Nach einer dreimonatigen Einfithrung in das aktive Zuhoren und
einiger thematischer Arbeit bekam ich eine Station zugeteilt, auf der ich einmal in der
Woche die Patienten besuchen sollte; begleitend fand eine Supervision statt. So ganz ohne
Kittel fiihlte ich mich zunichst schrecklich unsicher. Stindig versuchte ich indirekt, durch
Schielen auf die Infusionsflasche und die Medikamente auf dem Nachttisch, die Diagnose
zu erraten, um wenigstens etwas in der Hand zu haben. Nach und nach merkte ich jedoch,
daB die Diagnose gar nicht so besonders wichtig ist; die Patienten hatten meist ganz ande-
re Sorgen. Ich lernte es schiitzen, ihnen so ganz ohne konkrete Aufgabe, nur mit viel Zeit
begegnen zu konnen; ich merkte, wieviel ich nicht mitbekam, wenn ich im weiflen Kittel
auftrat; manche Patienten zogen sich schon innerlich zuriick, wenn sie nur erfuhren, dal}
ich Medizinstudentin war.

Manchmal habe ich es auf meiner Station auch mit Sterbenden zu tun. Ich muf3 dabei
oft an Herrn P. denken und meine damalige Ohnmacht und Hilflosigkeit. Noch immer féllt
es mir nicht leicht, mit einem Sterbenden zu sprechen, es nimmt mich mit, beriihrt mich
tief, fiihrt mich an meine menschlichen Grenzen. Doch ganz, ganz langsam, nach vielen
Biichern, die ich gelesen, nach vielen Gesprichen, die ich gefiihrt habe, in thematischer
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Arbeit, zum Beispiel auf dem Maitreffen in Marburg, in der Vorbereitung auf den
Besuchsdienst und wihrend der beiden Tutorentrainings, die ich geleitet habe, habe ich
mich dem Tod und auch dem Sterben ein wenig annidhern konnen, ein wenig nur, doch
beide haben etwas von ihrem Schrecken verloren. Ich merke, daB3 jeder Mensch seinen
Weg zum Tod letztlich alleine gehen muB, daB ich als Begleiterin nicht viel tun kann,
wuhoren vielleicht, da sein. Viel mehr nicht. Auch das ist mir oft zu viel. Ich fiihle mich
dann iiberfordert, weif nicht mehr weiter. Doch spiire ich jetzt eher meine Grenzen, weil3
besser, wieviel ich mir zumuten kann. Wenn es sein muf, nehme ich die Hilfe meiner
Supervisions- oder Balint-Gruppe in Anspruch.

___Es ist seltsam, nun so viele Jahre, Gedanken, Gefiihle, Ereignisse und Irrwege auf
zehn Seiten Papier gebannt zu sehen. Das Schreiben fiel mir nicht leicht. Noch einmal
alles zu durchleben, die angespannten Situationen, die intensiven Gefiihle; es war sehr
anstrengend, tat weh. Noch einmal habe ich Herrn P. heraufbeschworen und muf3 mich
nun wieder von ihm verabschieden. Ich bin ein wenig traurig und spiire, dafl wieder ein
Abschnitt in meinem Leben zu Ende ist.



